FAMILIA TIPO CON PERRO
En la foto estamos papá, mamá, mi hermana,
el perro de la casa y yo.
Papá está serio, como siempre,
mamá está linda, como siempre,
mi hermana está asida al brazo de mamá,
el perro está absorto
y yo estoy más rígido que un soldado,
pendiente de la cámara.
Papá y mamá salieron de foco hace bastante,
mi hermana se jubiló,
al perro lo mató un tranvía
y yo, momentáneamente,
me aferro a esta foto que encontré entre otras,
plena de reminiscencias
y tan implacable como el tiempo.
1976
Ese año enterramos las armas
y las municiones:
el viejo revólver de papá,
y las dos escopetas de papá,
y la escopeta rota del abuelo,
y mi rifle de caza,
y las balas de plomo
y los cartuchos.
Todo lo enterramos
prolijamente en un baldío
para que la dictadura de turno
no se sintiera amenazada.
EL MAYOR PROBLEMA DEL HOMBRE
El mayor problema del hombre
no es el analfabetismo sino la cultura:
las hormigas son analfabetas, pero tienen
sabiduría;
el hombre suma conocimientos,
pero aún no ha logrado entender nada.
FÁBULA POSMODERNA
Según los expertos, muchas especies naturales
se hallan en vías de extinción.
Hablan de tiburones, ballenas, cocodrilos,
lagartos, lagartijas, águilas, cormoranes,
lechuzas,
garzas, chinchillas, huemules, musarañas..., sólo
para dar un ejemplo.
(Hasta el hombre, con su lógica destructiva,
ha puesto en riesgo su propia supervivencia.)
Al parecer, la naturaleza no sabe defenderse sola.
Salvo en el caso de las ratas,
que siguen multiplicándose.
EJERCICIO PRÁCTICO PARA NIÑOS EN EDAD ESCOLAR CON UN
COROLARIO
Como se sabe, los minerales, los vegetales y los tejidos animales
tienen comportamientos diferentes.
Si tomamos, por ejemplo, un clavo, una papa y un trozo de carne
(no realizar con partes humanas la experiencia)
y los dejamos fuera de la heladera,
veremos que el clavo no se corrompe,
que la papa se corrompe mucho después que la carne,
que se corrompe rápidamente.
Corolario: el hombre, como se sabe, está hecho de carne;
en consecuencia, es lo más predispuesto a corromperse.
LA EDAD DE LA INOCENCIA
Mi perro, que apenas tiene un año,
acaba de romper las lilas
que planté esta mañana
y mueve la cola con euforia
cuando compruebo lo que hizo.
También yo, siendo pequeño,
rompía alegremente los juguetes
ante la desazón de mis progenitores.
A veces, me pregunto si Dios
no será un niño inocente todavía,
que, haciendo alarde de sus travesuras,
se pone a jugar con las estrellas.
LOS CAMINOS DE LA VIDA
Buda transitó el Noble Camino,
Lao-Tsé eligió seguir el Sendero,
Cristo tomó la ruta del Calvario,
yo, menos proclive a dogmas y vía crucis,
ando y desando una calle periférica
cuya única verdad son los grafitis.
LA CHICA DE ENFRENTE
Es de noche y hace un calor insoportable.
Asomado a la puerta de mi casa,
escucho la Sonata para piano nº 1 en do mayor,
de Wolfgang Amadeus Mozart,
mientras la chica de enfrente
sale casi desnuda a la vereda
y pierdo el sentido de la música.
MIRANDO FIJAMENTE TU RETRATO
Durante tres días y tres noches
estuve mirando fijamente tu retrato,
insultándote y maldiciéndote,
deseándote las peores calamidades de la
vida:
insomnio, dolores de parto, crueles
enfermedades...
Y, sin embargo, no habías cruzado la calle
con luz roja,
no habías dejado de pagar la tasa inmobiliaria,
no habías abortado ni matado a nadie.
Era la deserción de tu voz en el teléfono
el crimen sangriento que te hacía punible.
UN
ARTE INVISIBLE
El
poeta camina
desnudo
por la calle,
pero
la gente no lo ve.
El
poeta va al cine,
sale
de putas,
viaja
en colectivo,
siempre
desnudo,
pero
la gente
mira
para otro lado.
El
poeta no tiene modo
de
llamar la atención,
porque
la poesía
es
un arte invisible.
La
poesía se escribe
sin
palabras.
NO ME PREGUNTEN
No me pregunten
cómo se escribe un poema.
Si lo supiera,
montaría una fábrica.
GENTE
DE LETRAS
Sálvame,
Señor, de los poetas,
de
los críticos literarios,
de
los académicos de la lengua,
de
los profesores de Lengua y Literatura,
de
los ilustres literatos,
de
los escribidores...
Y,
sobre todo, de mí mismo,
sálvame,
Señor.
César Cantoni nació en La Plata el 23 de febrero de 1951. Su obra
poética publicada incluye los siguientes libros: Confluencias, 1978; Los días habitados, 1982; Linaje
humano, 1984; La
experiencia concreta, 1990; Continuidad de la noche, 1993; Cuaderno de fin de
siglo, 1996; Triunfo de
lo real, 2001; La salud
de los condenados,
2004; Diario de paso,
2008; El fin ya tuvo lugar
(2012). Publicó, además, la plaqueta Irlanda,
1998, y los cuadernillos Intemperie
y otros poemas, 2006, y Latencia:
poesía y dictadura, 2013. Figura en más de veinte antologías
poéticas, entre ellas: Antología de la Nueva Poesía Argentina, 1980; Poesía entre Dos Épocas (Argentina 1976-1983 / Inglaterra 1930-1939), 1985; Años de Ceniza y Escombros (Nueva Poesía de los Años
’80), 1988; 70 Poetas Argentinos
(1970-1994), l994; Poetas Argentinos Contemporáneos, Tomo VI l997;
Entre la Utopía
y el Compromiso. 16 Poetas Argentinos,
1997; Poesía
hacia el Nuevo Milenio. Antología de Poetas Argentinos, 1999. Administra el blog de poesía
platense “Los poetas no van al cielo” (www.lospoetasnovanalcielo.blogspot.com.ar). Reside en su ciudad natal.
Foto: CC. Archivo de la talita
dorada.
.JPG)